La grenouille qui polissait les étoiles
Tout au fond d’un creux où les roseaux se penchent l’un vers l’autre et où la lune trempe ses orteils dans l’eau, vivait une petite grenouille verte nommée Pim.
Pim n’était pas comme les autres grenouilles.
Les autres chantaient à pleine gorge du crépuscule à minuit, gonflant leur cou comme de petites cornemuses. Mais Pim, lui, regardait les étoiles. Il se tenait très immobile sur sa pierre préférée, le menton levé, les yeux larges comme deux petits étangs à eux seuls.
Et chaque nuit de solstice d’été, Pim avait un travail à faire.
Il était le gardien des nénuphars-miroirs.
Personne ne le lui avait demandé. Il l’était, tout simplement.
Car l’étang où vivait Pim n’était pas un étang ordinaire. Lors des nuits les plus longues et les plus tièdes de l’année, quand le ciel devenait lourd d’étoiles, les feuilles de nénuphar tournaient leur visage vers le haut et attrapaient les constellations qui passaient. Chaque feuille ronde devenait un petit miroir, et chaque miroir portait un morceau de ciel — un ours brillant, un dragon lové, une cuillère de lumière d’argent.
Mais les étoiles sont timides. Elles ne se posent pas sur une eau poussiéreuse, ridée ou agitée. Alors Pim avait appris, de sa grand-mère, et elle de la sienne, comment polir les feuilles avec de la brume.
Cette nuit de solstice commença tout doucement.
Un silence tiède reposait sur les roseaux. Quelque part, un papillon de nuit heurta délicatement une feuille et s’excusa. L’étang était lisse comme un souffle retenu.
Pim glissa de sa pierre presque sans bruit. Plouf.
Il pagaya jusqu’au premier nénuphar, le grand près des racines du saule. Une vieille constellation fatiguée cherchait déjà un endroit où s’allonger — le Grand Poisson, dont la queue était faite de sept petites étoiles.
« Un instant, mon ami », murmura Pim.
Il prit une lente inspiration. Puis il souffla un fil de brume — ni un souffle, ni un râle, juste un ruban gris et doux qui dériva sur la feuille. De sa petite main palmée, il essuya en cercles lents et patients.
Le nénuphar se mit à briller.
Le Grand Poisson soupira, enroula sa queue et se déposa sur le miroir comme un chat sur un coussin.
« Dors bien », dit Pim.
Il continua de pagayer.
Il y avait beaucoup à faire. C’était toujours ainsi, au solstice.
Il polit la feuille près des massettes pour la Petite Cuillère, qui aimait les coins tranquilles. Il polit la feuille près des fleurs de grenouillette pour le Dragon, qui était long et qu’il fallait déposer en une douce boucle. Il polit une toute petite feuille, pas plus grande qu’une pièce, pour une seule étoile vagabonde qui avait perdu son troupeau et n’avait besoin que d’un petit endroit où poser sa lumière.
Souffle. Essuie. Souffle. Essuie.
La brume de son haleine avait un goût de menthe d’eau et de vieille pluie.
Et Pim continuait, de feuille en feuille, et le ciel se penchait lentement, lentement, dans l’eau. Bientôt l’étang n’était plus un étang du tout. C’était un second ciel, étalé, brillant, portant toutes les formes endormies de la nuit.
Quelque part au milieu de tout cela, Pim se fatigua.
Ses paupières lui semblaient lourdes comme des pétales mouillés. Ses petits bras lui faisaient mal de cette bonne douleur douce que l’on ressent quand on a fait un travail gentil.
Mais il restait une feuille.
Elle flottait toute seule au milieu de l’étang, attendant. Et au-dessus, à peine à un cil au-dessus de l’eau, planait la plus petite, la plus timide étoile que Pim eût jamais vue. Elle vacillait comme une bougie peu sûre de sa mèche.
« Viens donc, murmura Pim. Il y a de la place pour toi aussi. »
Il souffla son dernier fil de brume. Il essuya la feuille en trois lents cercles. Et il attendit.
La petite étoile descendit.
Elle toucha le nénuphar comme un flocon touche une moufle — sans bruit, sans ride — et elle se nicha là, ronde, brillante, en sûreté.
Pim sourit.
Il retourna à sa pierre.
Autour de lui, l’étang reposait parfaitement immobile. Cent nénuphars. Cent petits miroirs. Cent étoiles endormies, bordées pour la nuit, attendant que l’aube les ramène doucement chez elles.
Pim posa son menton sur la pierre tiède.
Les roseaux ondulèrent, à peine. Une grenouille chanta, très loin, une seule note basse comme une berceuse qui se souvient d’elle-même. La lune se pencha plus près, comme pour murmurer merci.
Les yeux de Pim devinrent plus doux. Plus doux.
Il pensa au Grand Poisson, lové sur son coussin. Il pensa au Dragon, rêvant dans sa douce boucle. Il pensa à la petite étoile timide, bercée par son rond lit vert.
Tout ce qui avait besoin d’être tenu était tenu.
Tout ce qui avait besoin de reposer reposait.
Et parce que tout était en sûreté, Pim ferma enfin ses propres yeux — une petite grenouille verte sur une pierre grise et tiède, respirant le souffle lent du sommeil, tandis qu’au-dessus de lui, en dessous de lui et tout autour de lui, les étoiles d’été reposaient doucement sur l’eau jusqu’au matin.