Mademoiselle Pip et le verger aux pétales silencieux
Mademoiselle Pip était une hérissonne aux toutes petites lunettes et au très grand livre.
Les lunettes lui glissaient sur le nez quand elle marchait, ce qui arrivait souvent, car Mademoiselle Pip était la bibliothécaire du verger, et un verger est un endroit qui demande à être traversé lentement.
Son livre était relié de toile vert mousse. À l’intérieur, les pages étaient blanches. Mademoiselle Pip n’y écrivait pas. Elle y pressait des choses.
Une feuille du matin où son thé avait refroidi. Une plume que le roitelet avait laissée sur le banc de lecture. Un ruban d’écorce du poirier qui chantonnait pendant les orages.
Ce livre était, aimait-elle dire, une bibliothèque du souvenir tendre.
Ce soir-là en particulier, la lune était suspendue au-dessus du verger comme une lanterne que quelqu’un aurait oublié de rentrer.
Les pommiers achevaient leur floraison. Les pétales descendaient en spirales lentes, sans hâte, à la manière dont la neige tombe dans les histoires où rien de mauvais n’arrive jamais.
Mademoiselle Pip sortit de son terrier, le livre sous une patte et les lunettes astiquées du mieux qu’elle pouvait. Le monde était, comme toujours, un peu flou sur les bords. Les arbres étaient de doux nuages verts. La lune était une tache tiède. Les pétales étaient de minuscules papillons pâles, voletant nulle part en particulier.
Cela ne la dérangeait pas. Les créatures myopes, avait-elle décidé depuis longtemps, vivent simplement plus près des choses.
Plus près, pensait-elle, est un bel endroit où vivre.
Elle longea la rangée qu’elle longeait chaque printemps. Devant l’arbre tordu. Devant l’arbre où vivaient les abeilles l’été. Devant l’arbre dont elle avait elle-même trouvé le nom, parce que personne d’autre n’y avait pensé : Mardi.
À Mardi, elle s’arrêta.
Une fleur s’était posée sur la page ouverte de son livre sans qu’elle l’eût remarqué. Cinq petits pétales, pâles comme du lait, avec à leur cœur la plus tendre des rougeurs.
Mademoiselle Pip remonta ses lunettes sur son front et approcha la page tout près de son museau.
« Oh », murmura-t-elle. « C’est exactement toi. »
Elle referma le livre doucement, comme on ferme une porte sur un enfant endormi.
Elle reprit sa marche.
Le verger la nuit est plein de petits sons, si l’on est le genre de créature qui écoute. Une souris qui réarrange ses graines. Le tic-tac lent de la rosée qui se rassemble sur une tige. Quelque part, très loin, une chouette qui pose la même question patiente qu’elle posait depuis des années.
Mademoiselle Pip ramassait au passage.
Une fleur du sentier, où un lièvre l’avait contournée avec soin. Pour le soir où la pluie sentait le sucre, murmura-t-elle, et elle la pressa.
Une fleur de la branche basse qui frôlait toujours son oreille. Pour le soir où j’ai oublié d’être pressée. Dedans.
Une fleur qui était tombée, on ne sait comment, dans la boucle d’un escargot endormi. Celle-là, elle ne la prit pas. Elle la regarda seulement un moment et s’en souvint à la place, ce qui est une autre sorte de pression, celle qui se fait au-dedans.
Son livre devenait un peu plus lourd. Le printemps le rendait toujours plus lourd. À la mi-été, il serait dodu comme une miche de pain, et elle devrait le fermer avec un brin de ficelle verte.
Mais ce soir, on était encore au printemps, et les pétales tombaient encore, et la lune était encore patiente avec tout.
Mademoiselle Pip arriva enfin au banc de lecture sous le plus vieil arbre.
Elle grimpa — il fallut un petit saut et un frétillement décidé — et s’assit le livre sur les genoux. Ses lunettes glissèrent. Elle les laissa faire.
Le verger, flou et argenté, ressemblait à un tableau peint par quelqu’un à moitié endormi. Elle l’aimait ainsi.
Elle ouvrit le livre à sa page la plus récente et posa sa patte à plat sur les fleurs. Elles étaient fraîches. Elles sentaient faiblement le miel et les soirs qui devenaient déjà des souvenirs.
« Voilà », dit-elle doucement, à personne, à tout le monde. « Maintenant tu es gardée. »
Un pétale se posa sur son museau. Elle ne le chassa pas.
Elle songea à tous les printemps que le livre avait gardés. Le printemps de la longue pluie. Le printemps où les renardeaux avaient culbuté devant sa porte. Le printemps où elle avait trouvé Mardi pour la première fois et décidé qu’il méritait un nom.
Chacun était là. Chacun était à l’abri.
Le verger respirait. Mademoiselle Pip respirait avec lui.
Quelque part, la chouette posa de nouveau sa question, plus doucement maintenant, comme si elle aussi commençait à avoir sommeil.
Mademoiselle Pip ferma le livre. Elle le glissa sous son bras. Elle descendit du banc, une patte prudente après l’autre, et entama le lent retour à travers les pétales.
La lune la suivit, comme font les lunes.
Et si tu avais été là — si tu avais été très petit, et très silencieux, et prêt à t’approcher tout près — tu aurais vu une hérissonne myope au livre vert mousse disparaître dans un terrier tapissé de vieilles feuilles et de bonté plus vieille encore.
Tu aurais vu la porte se refermer.
Tu aurais vu le verger s’apaiser.
Et quelque part dans la douce obscurité, entre deux pages, une seule fleur de pommier tiendrait tout ce soir-là immobile, le garderait au chaud, le garderait à l’abri, jusqu’à ce que tu aies besoin de t’en souvenir à nouveau.
Ce qui, peut-être, est maintenant.
Bonne nuit, mon petit.
Bonne nuit.