Pip et les ourlets d'argent
Dans le silence qui suit un orage de juin, quand le dernier tambour du tonnerre s’est roulé sous les collines pour faire la sieste, une petite luciole nommée Pip ouvre son dé en fer-blanc et se met au travail.
Pip est couturière. Pas de robes, pas de rideaux, pas des minuscules gilets que les scarabées commandent parfois pour leurs mariages. Pip coud des doublures d’argent aux ourlets des nuages de pluie qui passent.
C’est un travail silencieux. C’est un travail timide. Et Pip, qui rougit de l’orange chaud d’une bougie derrière une lanterne de papier, est exactement la luciole qu’il faut pour cela.
Son atelier est un creux dans un sureau, trois branches au-dessus de la prairie. À l’intérieur, elle garde une bobine de fil de lune, une pelote en forme de pissenlit, et une paire de ciseaux si petite qu’elle pourrait tailler la moustache d’une souris sans la réveiller.
Quand l’orage est passé, les nuages rentrent doucement chez eux, comme les enfants reviennent d’une longue après-midi au bord de l’étang. Ils sont fatigués. Leur ventre est vide de pluie. Leurs bords sont effilochés à force d’avoir tonné et brillé.
Pip attend sur le seuil, tortillant le coin de son tablier.
« Pardon, murmure-t-elle au premier nuage, qui a la couleur de l’ardoise mouillée. Vous êtes un peu défait. Voudriez-vous — voudriez-vous que je — »
Le nuage, qui est très fatigué et très gentil, abaisse simplement un ourlet effiloché vers le sureau.
Pip s’envole. Elle prend une inspiration. Elle commence.
Entre, sort. Entre, sort. Le fil de lune scintille entre ses minuscules pattes. Chaque point est un petit clin d’œil d’argent. Chaque clin d’œil attrape une goutte de pluie oubliée et la change en une étoile que l’on peut presque entendre fredonner.
Quand elle a fini, le nuage porte une bordure lumineuse, nette comme la frange d’une robe de baptême. Il s’en va à travers le ciel, et la prairie en dessous s’éclaire doucement, comme si quelqu’un avait monté la mèche du monde.
Ce soir, il y a sept nuages à réparer.
Le deuxième nuage est petit et grognon. La voix de Pip devient encore plus basse que d’habitude quand elle demande la permission, mais le nuage hoche la tête, et elle coud un ourlet aussi fin que la rosée sur une toile d’araignée.
Le troisième nuage est énorme. Pip doit voler tout autour, laissant une traînée de petits éclats d’or, comme la ligne pointillée d’une carte au trésor. Quand elle noue le fil, le nuage ronronne.
Le quatrième nuage a un trou. Pip raccommode le trou avec une pièce de lumière d’étoile qu’elle gardait pour quelque chose de spécial. « Ceci est quelque chose de spécial », décide-t-elle.
Le cinquième et le sixième nuage voyagent ensemble, comme de vieux amis, et Pip coud leurs ourlets du même argent, pour qu’ils puissent toujours se retrouver dans le noir.
Le septième nuage est le plus timide de tous. Il reste en arrière, derrière les autres, à demi caché derrière la lune. Pip comprend la timidité. Pip est timide. Elle monte très lentement, pour ne pas l’effrayer, et elle ne dit rien du tout. Elle tend seulement son dé.
Le nuage abaisse son ourlet.
Pip coud, et coud, et coud, et cette dernière couture est la plus douce, car elle y glisse un peu de sa propre lueur — juste l’épaisseur d’un fil, juste assez.
Quand elle a fini, tout le ciel fredonne doucement. La prairie baigne dans une lumière laiteuse, entre-deux, ni tout à fait lune, ni tout à fait matin. Le genre de lumière qui se niche autour des lapins endormis, qui se glisse sous les portes des fermes, et qui se pose, comme un drap propre, sur les paupières des enfants.
Pip revient chez elle, dans son sureau.
Elle range ses ciseaux dans leur pochette de velours. Elle enroule ce qu’il reste de fil de lune autour de la bobine. Elle accroche son tablier à son crochet en gland de chêne.
Puis elle s’assied un instant sur le seuil et regarde son ouvrage.
Sept nuages, dérivant lentement vers l’ouest, chacun bordé d’un argent paisible. Leur lumière coule sur l’herbe mouillée. Elle s’accroche aux pétales de trèfle. Elle se rassemble dans les empreintes des chevreuils venus boire au ruisseau.
Pip est trop timide pour penser le mot beau à propos de ce qu’elle a fait. Mais elle pense, tout doucement : cela suffira. Et puis elle pense : cela suffira très bien.
Elle bâille. Sa lueur faiblit jusqu’au battement tranquille d’un cœur endormi.
Loin au-dessus d’elle, les nuages raccommodés voguent encore, emportant leurs ourlets d’argent vers le matin. Ils brilleront longtemps après que Pip se sera blottie dans son creux. Ils brilleront longtemps après que les souris des prés auront fermé leurs petits yeux ronds. Ils brilleront, en fait, tout au long des heures les plus douces de la nuit — pour que quiconque se réveille, qui que ce soit, lève les yeux et trouve le ciel encore tendrement éclairé.
Comme si quelqu’un avait laissé une lampe allumée.
Comme si quelqu’un avait pensé à toi, et avait cousu un peu de lumière dans la nuit, au cas où.
Bonne nuit, Pip. Bonne nuit, les nuages. Bonne nuit, toi.